FLC 


外 国语 言 与 文化 


Foreign Languages and Cultures 


5 间 | 第 1 卷 第 1 期 
张 隆 溪 ”东西 方 比较 的 挑战 和 机 过 2017 年 9 月 





中 外 文学 文化 关系 


东西 方 比较 的 挑战 和 机 遇 


〇 张 隆 溪 


内 容 提要 : 作为 人 文学 科 的 比较 文学 建立 于 19 世纪 的 欧洲 ， 直 到 20 世纪 最 后 10 年 ， 可 以 说 一 
直 以 欧洲 或 欧美 为 中 心 。 而 跨越 东西 方 语言 、 文 学 和 文化 差异 的 比较 研究 ， 从 被 怀疑 、 受 排斥 到 
逐渐 为 国际 学 界 接受 ， 则 经 历 了 一 个 漫长 而 艰难 的 历程 。 在 全 球 化 时 代 的 今天 ， 世 界 格局 正在 发 
生 重 大 变化 ， 东 西方 比较 仍然 面临 困难 和 挑战 ， 但 同时 也 充满 了 发 展 的 机 遇 。 如 何 打 破 东 西方 文 
化 的 不 平衡 ， 使 东西 方 比较 研究 成 为 比较 文学 在 新 时 代 发 展 的 趋势 ， 是 文学 研究 者 应 该 努力 去 完 
成 的 任务 。 
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Abstract: Established as a discipline in the humanities in nineteenth-century Europe, comparative 
literature remained largely Euro- or Euro-American-centered from its start until the last decade of the 
twentieth century. In contrast, after years of doubt and rejection, it has taken East-West studies— which 
operates across differences in languages, literatures, and cultures— a long and difficult time to establish 
itself in the international scholarly community. In our time of increasing globalization, the world order 
is changing in fundamental ways; East-West studies faces not only problems and opportunities, but also 
chances for further development. Now the task of comparatists and literary scholars is to redress the 
imbalance of power and make East-West studies the new direction for further growth in comparative 
literature. 
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19 世纪 是 科学 发 展 的 时 代 ， 尤 其 是 达尔 文 进化 论 对 全 部 学 术 的 发 展 影响 极 大 。 在 达尔 文 进 
化 论 的 刺激 之 下 ,出 现 了 比较 不 同 物种 的 新 兴学 科 , 以 追踪 物种 进化 发 展 的 轨迹 , 如 比较 动物 学 、 
比较 解剖 学 等 。 这 种 学 术 影响 也 表现 在 文学 研究 领域 ， 于 是 有 了 比较 文学 在 19 世纪 欧洲 的 兴 
起 。 比 较 本 来 是 认识 事物 最 基本 的 方法 ,《 老 子 》 第 二 章 说 ,“ 有 无 相生 ， 难 易 相 成 ， 长 短 相形 ， 
高 下 相 艇 ， 音 声 相 和 ， 前 后 相 随 ， 恒 也 ”， 说 明 不 同事 物 相 反 相 成 ， 我 们 在 比较 中 才 形 成 有 关 
各 种 事物 的 概念 ， 这 是 普遍 情形 。 所 以 比较 是 我 们 认识 世界 所 必需 的 ， 而 非 可 有 可 无 ， 任 由 我 
们 来 选择 决定 。 所 以 我 曾经 套用 莎士比亚 的 名 句 说 ,， “与 生存 还 是 席 灭 不 同 ， 比 较 还 是 不 比较 ， 
那 并 不 是 一 个 问题 。 在 最 根本 的 层面 上 ， 从 本 体 的 意义 上 说 来 ， 我 们 不 能 不 做 比较 ， 而 且 我 们 
随时 都 在 比较 ， 也 由 此 才 可 能 区 分 、 识 别 、 理 解 、 做 出 判断 和 决定 ， 并 依据 我 们 的 决定 来 行动 ” 
( From Comparison to World Literature 11 )。 但 比较 文学 作为 一 门人 文学 科 ， 并 非 把 不 同 作品 放 在 
一 起 ， 简 单 地 比较 ， 而 是 从 一 开始 就 界定 为 比较 起 码 属 于 两 种 不 同 语言 和 文化 传统 的 作品 ， 而 
且 必 须 从 原文 去 把 握 研 究 对 象 , 不 能 依靠 翻译 。1877 年 1 月 出 版 了 世界 上 第 一 份 比较 文学 刊物 ， 
题 为 《世界 比较 文学 学 刊 》( 4cta Comparationis Litterarum Universarum )， 其 主编 梅 泽 尔 (Hugo 
von Meltzl ) 出 生 在 奥 匈 帝国 时 代 的 匈牙利 , 以 德语 为 母语 , 同时 也 精通 其 他 许多 欧洲 国家 语言 。 
能 够 掌握 多 种 语言 在 欧洲 学 者 当中 虽然 不 能 说 十 分 普遍 ， 却 也 不 是 特别 罕见 。 梅 泽 尔 任 刊物 主 
编 时 就 提出 ， 比 较 学 者 应 该 掌握 10 种 语言 ， 包 括 德 、 英 、 法 、 西 班 牙 、 和 荷兰、 匈牙利、 瑞典 、 
冰岛 、 意 大 利和 葡萄 牙 等 国家 的 语言 ， 此 外 还 有 拉丁 语 。 这 固然 在 语言 上 要 求 严格 ， 在 学 术 上 
也 十 分 严谨 ， 但 这 十 余 种 语言 都 是 欧洲 语言 ， 所 以 比较 文学 从 一 开始 就 以 欧洲 为 中 心 。 加 之 19 
世纪 到 20 世纪 初 ， 正 是 西方 列强 向 外 扩张 的 时 代 ， 是 殖民 主义 和 帝国 主义 时 代 ， 西 方 人 认为 
自己 具有 高 度 发 展 的 现代 文明 ,， 视 非 西方 为 落后 ,甚至 野蛮 ， 这 种 心态 也 反映 在 学 术 研究 之 中 。 
例如 ，19 世纪 德国 哲学 家 黑 格 尔 就 是 一 个 典型 的 欧洲 中 心 主义 者 ， 他 在 著作 中 往往 贬低 东方 ， 
而 总 是 以 欧洲 ， 而 且 主 要 以 他 自己 的 哲学 体系 为 一 切 发 展 的 终极 目的 。 这 种 欧洲 中 心 主 义 在 文 
学 研究 中 同样 有 很 大 影响 ， 所 以 在 一 个 相当 长 的 时 期 里 ， 比 较 文学 基本 上 是 以 欧洲 为 中 心 ， 甚 
至 可 以 说 是 欧洲 中 心 主义 的 研究 。 在 早期 的 比较 文学 中 ， 就 不 大 可 能 承认 东西 方 比较 研究 有 任 
何 价值 ， 甚 至 认为 这 种 比较 没有 任何 可 能 。 著 名 的 比较 学 者 纪 廉 ( Claudio Guillén ) 说 ， 甚 至 
在 20 世纪 80 年 代 中 期 他 在 写 《 比较 文学 的 挑战 》 时 ,“ 对 超越 民族 范畴 而 没有 直接 联系 的 
比较 ， 许 多 学 者 都 相当 反感 ， 而 极 少 有 热忱 的 态度 ”( 85 )。 所 以 东西 方 比 较 研究 从 被 否认 、 被 
排斥 到 逐渐 为 国际 学 界 所 接受 ， 经 过 了 一 个 漫长 而 艰苦 的 历程 。 

在 20 世纪 中 , 已 经 有 一 些 服 光 远 大 的 比较 学 者 对 比较 文学 的 欧洲 中 心 主义 表示 不 满 。 法 
国学 者 艾 田 浦 (René Etiemble ) 在 20 世纪 70 年 代 就 说 ， 梅 泽 尔 提出 那 10 种 语言 的 比较 文学 仅 
仅 局 限 在 欧洲 ， 早 就 该 抛弃 了 ， 因 为 在 欧洲 之 外 ， 中 国 、 日 本 、 印 度 、 波 斯 和 阿拉 伯 文 学 产生 
许多 古代 经 典 的 时 候 ,“ 这 十 种 语言 的 文学 大 部 分 还 不 存在 ,或 者 尚 处 于 十 分 幼稚 的 阶段 ”( 19 )。 
美国 学 者 迈 纳 (E. Miner ) 在 《比较 诗 学 》 一 书 中 指出 ,“ 只 从 一 种 文化 传统 来 思考 诗 学 问题 ， 
就 只 是 考察 单一 的 一 种 思想 世界 ， 无 论 这 思想 世界 有 多 人 么 复杂 、 细 致 而 丰富 。 考 虑 其 他 种 类 的 
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诗 学 就 必然 会 去 探究 各 种 文学 思想 全 部 的 范畴 、 全 部 的 观念 和 构想 ”( 7 )。 纪 廉 一 直 注 重 东 西 
方 比较 研究 ， 认 为 这 不 是 19 世纪 重视 实际 联系 的 实证 主义 式 的 比较 ， 而 是 以 思想 观念 和 文学 
主题 之 理论 关联 为 基础 的 比较 ,所 以 东西 方 研究 代表 了 “比较 文学 最 具 前 景 的 趋势 "( 87 )。 不 过 ， 
东西 方 比较 在 20 世纪 80 甚至 90 年 代 仍 然 远 远 没有 被 普遍 接受 。 大 致 说 来 ， 比 较 文学 自 19 世 
纪 产 生 以 来 直到 20 世纪 最 后 10 年 ， 可 以 说 都 一 直 是 西方 为 主导 的 学 术 。 

笔者 多 年 来 一 直 从 事 比较 文学 的 教学 和 研究 ， 思 考 东 西方 比较 研究 领域 的 知识 形成 ， 时 党 
想起 三 十 多 年 前 一 个 频 有 意味 的 亲身 经 验 。 那 时 我 在 美国 教 一 门 大 学 二 年 级 学 生 的 必修 课 ， 那 
是 为 专修 文学 的 学 生 设 计 的 课程 。 我 让 学 生 们 读 柏 拉 图 哲学 书简 第 七 封 信 ， 在 那 封 信里 ， 柏 拉 
图 说 任何 事物 都 可 以 分 为 五 个 范畴 , 并 以 “圆圈 ”为 例 , 说 “圆圈 ”可 以 是 一 个 名 字 、 一 种 描述 、 
一 个 形象 、 一 个 概念 ,也 可 以 是 一 个 纯粹 的 理念 ， 而 在 这 五 个 范畴 中 ， 只 有 最 后 一 个 ， 即 理念 ， 
才 是 “ 认 知 的 真正 对 象 ， 即 真 的 现实 ”( Hamilton and Caims 1589 )。 不 过 我 让 学 生 读 这 封 信 的 
主要 目的 ， 是 认识 柏拉图 对 语言 的 和 否定， 尤其 是 否定 书写 文字 。 柏 拉 图 说 :“ 没 有 一 个 有 理智 的 
人 会 那么 大 胆 ， 把 自己 以 理性 思考 过 的 东西 述 诸 语言 ， 尤 其 不 能 表述 在 不 能 变动 的 形式 里 ， 也 
就 是 用 书写 的 象征 符号 来 表述 的 形式 。 (1590 ) 

除了 柏拉图 哲学 书简 之 外 ,我 又 让 学 生 们 读 《4 庄子. 天道》 的 一 段 故 事 ,其 中 庄子 也 以 “圆圈 ” 
为 例 (更 确切 地 说 是 以 圆 的 轮子 为 例 )， 论 述 语 言 不 足以 达意 。 庄 子 说 :“ 视 而 可 见 者 ， 形 与 色 
也 ; 听 而 可 闻 者 ， 名 与 声 也 。 翡 夫 ! 世人 以 形 色 名 声 为 足以 得 彼 之 情 。” 上 庄子 把 事物 表面 的 形 
色 名 声 区 别 于 事物 之 本 质 ， 即 实情 ， 并 抱怨 世人 没有 分 辨 能 力 ， 不 能 把 握 事物 之 本 质 。 庄 子 并 
没有 把 事物 分 为 不 同 范畴 来 分 析 ， 却 接 下 去 讲 了 一 个 关于 工匠 轮 扁 的 故事 。“ 桓 公 读 书 于 堂上 ， 
轮 扁 太 轮 于 堂 下 。” 轮 扁 放 下 造 轮 的 工具 ， 走 过 去 问 桓公 ,“ 敢 问 公 之 所 读者 何 言 那 ? ”桓公 答 
道 ,“ 圣 人 之 言 也 。” 轮 遍 又 问 :“ 圣 人 在 乎 ? ”桓公 回答 :“ 已 死 侨 。” 于 是 轮 扁 说 :“ 然 则 君 之 所 
读者 ， 古 人 之 糟 魄 已 夫 ! ”桓公 听 了 这 句 话 ,老大 的 不 高 兴 ， 就 说 :“" 衫 人 读书 ， 轮 人 安 得 议 乎 ! 
有 说 则 可 , 无 说 则 死 ! ”于 是 轮 扁 回 答 说 :“ 以 臣 之 事 观 之 。 研 轮 , 徐 则 甘 而 不 固 , 疾 则 茜 而 不 人， 
不 徐 不 疾 ， 得 之 于 手 而 应 于 心口 不 能 言 ， 有 数 存 看 于 其 间 。 臣 不 能 以 喻 臣 之 子 ， 臣 之 子 亦 不 
能 受 之 于 臣 ， 是 以 行 年 七 十 而 老 研 轮 。 古 之 人 与 其 不 可 传 也 死 侨 ， 然 则 君 之 所 读者 ， 古 人 之 糟 
鲍 已 夫 ! ”庄子 用 轮 扁 与 桓公 对 答 这 个 生动 又 具有 讽 离 意义 的 故事 ， 说 明 语 言 ， 尤 其 是 书写 文 
字 ， 都 无 法 传达 真 义 ， 因 为 事物 的 本 质 不 可 言传 ， 不 同 于 可 见 可 疗 的 形 色 名 声 。 这 是 道家 对 语 
言 的 基本 看 法 , 亦 即 《老子 》 开 篇 所 谓 “ 道 可 道 , 非常 道 。 名 可 名 , 非常 名 ”。 钱 钟 书 《 管 锥 编 》 
评论 老子 开篇 此 句 , 就 引用 了 上 面 提 到 柏拉图 哲学 书简 中 那 句 话 , 并 且 评 论说 :“ 几 可 以 译注 《 老 
子 》 也 ”( 641 )。 

柏拉图 的 书简 先 区 别 范 畴 ， 再 分 析 推 理 ， 采 用 的 论说 方式 是 我 那些 美国 学 生 们 所 熟悉 的 。 
庄子 的 文章 讲 一 个 故事 ， 有 生动 的 对 话 ， 虽 然 通过 解释 ， 其 含义 不 难 被 我 的 学 生 们 理解 ， 但 作 
为 一 种 论述 ， 对 他 们 说 来 却 颇 为 新 奇 。 庄 子 论说 的 方式 与 柏拉图 论述 的 方式 确实 非常 不 同 ， 于 
是 有 个 学 生 真 的 感到 困惑 ， 就 问 我 说 :“ 按 你 的 意思 ， 这 也 是 哲学 吗 ? ”我 认为 这 个 问题 就 集中 
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表现 了 东西 方 比较 研究 面临 的 挑战 ， 同 时 也 表现 了 东西 方 研究 提供 的 机 遇 和 潜在 的 价值 。 这 也 
当然 是 我 有 意 要 让 学 生 提 的 问题 ， 因 为 他 们 已 经 知道 ， 庄 子 那个 讽 离 故事 要 说 的 是 语言 不 能 达 
意 ， 那 也 是 柏拉图 第 七 封 哲学 书简 所 说 的 意思 。 于 是 我 那个 学 生 提 的 问题 与 其 说 质疑 庄子 的 文 
本 是 否 是 哲学 ， 考 宁 说 是 在 质疑 我 们 通常 所 谓 哲 学 ， 也 就 是 通常 被 称 为 哲学 的 那 种 论述 方式 。 
不 过 且 让 我 们 认真 对 待 那个 学 生 的 问题 ， 仔 细 看 看 柏拉图 和 庄子 之 间 有 什么 不 同 ， 柏 拉 图 
那个 抽象 的 纯粹 理念 ， 与 庄子 关于 研 轮 “有 数 存 看 于 其 间 ” 那 个 故事 ， 究 竟 有 什么 两 样 。 从 后 
学 概念 说 来 ， 这 好 像 是 柏拉图 所 谓 理性 的 “知识 ”( episteme ) 和 实际 的 “技能 ”( techne ) 之 间 
的 区 别 。 柏 拉 图 在 《理想 国 》 第 四 部 仔细 区 分 过 两 者 ， 认 为 管理 一 个 城邦 的 “知识 ” 绝 不 同 于 
这 城邦 可 能 掌握 的 任何 “技能 ”"， 而 他 第 一 个 提 到 的 就 是 木匠 的 技术 。 他 说 :“ 一 个 城市 不 能 因 
为 最 能 生产 精致 的 木 制 用 品 ， 就 可 以 称 为 有 智慧 ”( Hamilton and Cairns 668 )。 但 他 提 到 的 各 门 
技术 一 一 木工 、 修 建 、 冶 炼 和 农耕 一 一 也 都 可 以 称 为 各 有 其 用 途 的 “知识 ”和 “学 问 ”。 在 《 政 


” 治 家 》 一 篇 中 ,柏拉图 将 “治国 的 艺术 ” 相 比 为 医生 的 实际 技能 和 知识 ,认为 医生 的 医术 乃 是 “ 超 


然 于 利害 之 上 的 认 知 能 力 ” ,我 们 由 此 可 以 看 到 “医术 的 权威 以 及 其 他 任何 真正 权威 的 明确 标记 ” 
( 1062 )。 由 此 我 们 也 许可 以 说 ， 在 柏拉图 看 来 ， 实 际 的 技术 和 技巧 (techne ) 只 在 一 个 有 限 范 
围 内 有 实用 功能 ， 而 治国 的 知识 (episteme ) 则 以 整个 城邦 为 视野 ; 这 两 个 概念 之 间 有 局 部 和 
全 体 的 差别 ， 但 却 不 能 将 之 误 认 为 是 非 此 即 彼 的 对 立 关系 。 柏 拉 图 所 说 的 “技术 ”和 “知识 ”， 
在 某 些 现代 解释 当中 ， 往 往 形 成 简单 的 对 立 ， 其 实 这 两 者 之 间 却 有 更 为 复杂 的 辩证 关系 。 

把 柏拉图 和 庄子 视 为 两 种 根本 不 同 的 “思维 方式 ”的 代表 ， 一 方面 是 希腊 人 的 抽象 ， 另 
一 方面 是 中 国人 的 具体 ， 那 也 是 一 种 误解 。 如 果 柏 拉 图 讨论 各 种 实用 技术 是 要 最 终 引 向 对 理论 
认识 的 理解 ， 庄 子 所 讲 那个 轮 扁 的 讽 富 也 同样 是 要 说 明 一 个 哲学 的 命题 ， 那 也 正 是 柏拉图 在 第 
七 封 哲学 书简 里 提出 的 命题 ， 即 语言 不 足以 表达 真 义 和 实情 。 中 国 古 代 思 想 家 也 提出 过 很 多 抽 
象 概念 ， 老 庄 所 谓 道 就 很 抽象 ， 无 形 ， 无 名 且 不 可 名 ,《 老 子 》 第 二 十 五 章 所 谓 “ 吾 不 知 其 名 ， 
强 字 之 日 道 , 强 为 之 名 日 大 ” ,就 是 这 个 意思 。“ 阴 阳 ” 的 观念 .道家 所 谓 “ 无 ”和 佛 家 所 谓 “ 空 * 
也 都 很 抽象 ,《 周 易 》 的 卦 象 更 是 一 些 神秘 的 抽象 符号 ， 意 蕴 丰 富 ， 可 以 有 各 种 不 同 的 解释 。 
庄子 所 讲 的 故事 可 能 很 具体 ， 但 其 意向 所 指 却 是 抽象 的 。 在 比较 了 柏拉图 的 哲学 书简 和 庄子 的 
寓言 之 后 ， 我 那些 美国 学 生 们 应 该 会 改变 他 们 曾经 抱 有 的 关于 哲学 论述 方式 的 观念 ， 他 们 的 理 
解 应 该 变 得 更 加 灵活 ， 他 们 的 知识 也 应 该 变 得 更 为 丰富 。 我 认为 这 样 提出 问题 、 讨 论 问题 ， 再 
加 以 比较 ， 就 是 知识 形成 的 过 程 ， 也 就 是 德国 人 所 谓 的 教育 或 教养 ( Bildung ) 的 过 程 。 通 过 质 
疑 我 们 一 般 关 于 哲学 、 诗 或 文学 的 种 种 概念 ， 我 们 可 以 打破 那些 不 假 思索 就 普遍 接受 的 普通 观 
念 ， 使 我 们 的 视野 更 广阔 ， 思 想 更 开放 ， 更 能 接受 来 自 不 同文 化 传统 的 形式 或 概念 ， 而 这 些 形 
式 和 概念 虽 各 自 独 立 ， 却 又 有 相通 之 处 ， 可 以 做 有 意义 的 比较 。 我 们 每 个 人 与 生 俱 来 都 必然 有 
一 定 的 思想 局 限 和 狭隘 观念 ， 通 过 比较 ， 我 们 就 可 以 学 会 超越 这 些 局 限 和 狭隘 观念 ， 获 得 更 具 
有 普遍 意义 的 眼光 ， 更 能 够 认识 和 欣赏 人 类 思想 和 创造 力 之 丰富 多 样 。 在 我 看 来 ， 这 就 是 比较 
研究 的 价值 所 在 ， 是 跨 文化 阅读 可 以 产生 的 效果 。 
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阅读 和 我 们 自己 熟悉 的 文化 背景 极 不 相同 的 文本 ， 从 来 都 是 一 种 挑战 ， 但 同时 也 可 以 是 一 
种 邻 人 振奋 的 经 验 ， 甚 至 可 以 改变 我 们 自己 的 头脑 和 心灵 ， 使 我 们 变 得 更 丰富 ， 更 有 教养 ， 而 
且 至 少 在 潜在 的 可 能 性 上 说 来 ， 使 我 们 更 具有 同情 理解 他 人 的 能 力 ， 也 就 是 在 伦理 的 意义 上 变 
得 更 好 。 哲 学 家 阿 皮 亚 (Appiah ) 认为 ,“ 绝 不 能 因为 忠于 自己 的 社 群 ， 就 忘记 了 作为 人 , 我 
们 每 一 个 人 都 对 所 有 别 的 人 负 有 责任 ”， 这 一 原则 就 是 世界 主义 的 核心 观念 (xvi )。 跨 文学 、 跨 
文化 的 阅读 ， 正 是 培养 这 种 道德 责任 感 一 个 极 好 的 方式 。 为 了 说 明 这 一 道德 原则 ， 阿 皮 亚 提 
到 辛 格 尔 (Peter Singer ) 曾 用 一 个 假想 的 情景 提出 的 “著名 类 比 ”:“ 如 果 我 正 走 过 一 个 水 并 不 
很 深 的 池塘 ， 看 见 有 个 小 孩子 淹 在 水 里 了 ， 我 就 应 该 涉 水 过 去 ， 把 那个 小 孩 拖 出 水 来 。 辛 格 
尔 写 道 。“ 这 就 意味 着 会 把 我 的 衣服 和 弄 脏 ,但 这 可 以 说 微不足道 ， 而 相 比 之 下 ， 我 们 可 以 肯定 ， 
一 个 孩子 的 死 却 是 很 坏 的 事情 ”( 转 引 自 Appiah 158 )。 这 段 话 很 有 意思 ， 我 们 在 这 里 看 到 ,一 
个 西方 的 哲学 家 也 用 一 个 微型 故事 来 论证 一 个 哲学 道理 ， 这 和 庄子 用 轮 扁 的 故事 来 讲 他 的 道理 
在 本 质 上 并 没有 什么 不 同 。 对 我 那个 学 生 说 来 ， 这 段 话 就 可 以 提供 一 个 很 好 的 例子 ， 说 明 在 西 
方 讲 故事 或 类 比 也 可 以 是 哲学 论证 的 一 种 方式 。 事 实 上 , 柏拉图 自己 在 他 的 主要 著作 《理想 国 》 
里 ， 也 曾经 有 著名 的 洞穴 之 语言 (Hamilton and Cairns 747 )。 不 过 辛 格 尔 的 微型 故事 之 所 以 有 
意思 ， 还 有 另 一 层 原因 。 阿 皮 亚 对 他 所 谓 “ 辛 格 尔 原 则 ” 颇 有 些 质疑 ， 他 的 一 个 问题 是 :“ 认 定 
我 们 应 该 去 救 一 个 落水 的 孩子 ， 这 本 身 并 没有 说 出 我 们 为 什么 应 该 这 样 做 。 (161 ) 也 真 算是 
一 种 奇特 的 机 缘 巧 合 ， 辛 格 尔 提出 的 类 比 几 乎 是 重复 中 国 古 人 孟子 在 论证 人 性 善 时 说 过 的 话 。 
孟子 曾经 提 过 一 个 相同 的 类 比 ， 而 且 好 像 早已 预料 到 了 阿 皮 亚 那 个 为 什么 的 问题 。《 孟子， 公孙 
丑 上 》 说 :“ 所 以 谓 人 皆 有 不 如 人 之 心 者 ， 今 人 乍 见于 子 将 人 于 井 ， 皆 有 休 惕 负 隐 之 心 一 一 非 
所 以 内 交 于 医 子 之 父母 也 ， 非 所 以 要 誉 于 乡 党 朋友 也 ， 非 恶 其 声 而 然 也 。 由 是 观 之 ， 无 出 隐 之 
心 , 非 人 也 。” 备 子 与 辛 格 尔 在 时 间 上 相隔 两 千 多 年 , 他 们 的 文本 在 地 理 和 文化 上 也 都 距离 遥远 ， 
却 又 都 用 即将 落水 的 王子 这 一 意象 ， 来 论证 人 之 自然 本 能 和 道德 行为 ， 两 者 之 间 的 确 有 令 人 惊 
讶 之 相似 。 东 西方 文本 虽然 很 不 相同 ， 却 又 有 相通 之 处 ， 像 这 样 出 人 意料 的 类 似 ， 再 加 上 文本 
的 证 据 ， 使 我 们 认识 到 尽管 有 文化 、 历 史 、 政 治 和 其 他 诸多 方面 的 差异 ， 人 类 还 是 有 更 多 共同 
点 ， 更 多 可 以 共享 之 处 ， 这 也 就 构成 了 东西 方 比较 研究 的 内 容 。 看 见 东 西方 思想 和 哲学 这 类 相 
似 之 处 , 也 使 我 们 对 于 什么 是 哲学 , 哲学 论述 可 以 有 怎样 不 同 的 表述 方式 , 能 够 有 更 广泛 的 理解 ， 
更 开放 的 头脑 和 观念 。 换 言 之 ， 我 们 对 共同 的 人 性 有 了 更 多 同情 和 理解 ， 同 时 也 可 以 欣赏 人 类 
的 差异 和 多 元 。 

然而 在 当代 西方 大 部 分 学 术 研 究 中 ， 强 调 差异 远 远 多 于 注重 相同 ， 所 以 共同 共享 的 人 性 这 
个 概念 ， 大 多 数学 者 几乎 都 避 而 不 谈 ， 甚 至 弃 之 如 上 向 殿 。 对 所 有 的 比较 学 者 而 言 ， 比 较 的 基础 
是 什么 ， 从 来 就 是 一 个 避 不 开 的 问题 ， 而 对 于 东西 方 比较 文学 而 言 ， 这 个 问题 变 得 尤为 迫切 。 
当 我 们 越过 东西 方 的 阻隔 ， 把 很 不 相同 的 文化 传统 中 的 文本 、 概 念 和 表现 方式 放 在 一 起 来 比较 
时 ， 就 有 更 多 的 人 表示 怀疑 。 的 确 ， 柏 拉 图 和 庄子 可 以 相 比 吗 ? 孟子 那个 “ 括 子 将 人 于 井 ”的 
类 比 ， 与 辛 格 尔 现代 伦理 学 的 论述 真有 可 比 之 处 吗 ? 西方 很 多 学 者 认为 ， 强 调 差 异 ， 尊 重 他 者 





041 


042 


外 国语 言 与 文化 | 第 1 卷 第 {期 | 张 隆 溪 “东西 方 比较 的 挑 成 和 机 过 
Foreign Languages and Cultures 2017 年 9 月 


不 同 的 观念 习俗 ， 就 意味 着 多 元 文化 的 开放 和 包容 ， 在 道德 上 值得 嘉许 。 然 而 差异 或 类 同 本 身 
并 没有 正面 或 负面 的 意义 ， 强 调 文化 差异 并 不 必然 等 同 于 尊重 他 人 的 文化 价值 或 生活 习俗 。 我 
们 不 要 忘记 ， 种 族 主义 者 对 他 者 的 歧视 ， 也 正 是 以 强调 族群 、 习 俗 和 文化 的 差异 为 基础 。 过 分 
强调 差异 ， 结 果 很 可 能 不 是 多 元 文化 的 开放 包容 ， 而 恰恰 变 成 高 墙 林立 ， 彼 此 隔离 ， 完 全 否定 
了 不 同文 化 之 间 相 互 交往 和 相互 理解 的 可 能 性 。 就 东西 方 比较 而 言 ， 一 个 重要 任务 正在 于 建立 
起 东西 文化 之 间 的 可 比 性 和 跨 文化 理解 的 可 能 性 ， 打 破 东 西 文化 的 不 平衡 状态 。 这 种 不 平衡 状 
态 表 现在 各 个 方面 。 就 文学 研究 而 言 ， 西 方 文学 的 经 典 著作 流通 世界 ,广为人知 ,但 东方 文学 
的 经 典 则 很 少 在 其 本 国 和 本 文化 的 范围 之 外 获得 国际 的 声誉 。 一 个 明显 的 事实 是 : 中 国 受过 一 
般 教 育 的 大 学 生 都 会 知道 从 荷 马 、 但 丁 、 莎 士 比 亚 到 歌德 、 雨 果 、 狄 更 斯 和 巴尔 扎 克 等 西方 作 
家 和 诗人 的 名 字 , 也 会 知道 从 乔 伊 斯 、 卡 夫 卡 和 弗吉尼亚 * 伍 尔 夫 到 马尔 克 斯 和 博 尔 赫 斯 的 名 字 ， 
但 一 般 欧 美的 大 学 生 却 很 少 听 说 过 中 国 的 大 诗人 李白 、 杜 甫 、 苏 东 坡 或 陶渊明 。 这 种 文化 知识 
或 文化 资本 的 不 平衡 ， 当 然 与 东西 方 政治 、 经 济 、 军 事 等 各 方面 力量 的 不 平衡 相关 ， 但 随 着 当 
今世 界 全 球 化 的 发 展 ， 志 界 格局 的 逐渐 改变 ， 中 国 经 济 的 发 展 和 文化 的 复兴 ,已 经 到 了 打破 这 
种 不 平衡 状态 、 改 变 这 种 文化 资本 分 配 悬 殊 的 时 候 了 。 

目前 世界 文学 的 兴起 为 我 们 打破 东西 方 文化 的 不 平衡 状态 ， 提 供 了 十 分 有 利 的 条 件 。 一 方 
面 ， 西 方 学 界 早 已 达成 了 超越 欧洲 中 心 主义 的 共识 ， 对 非 西方 文学 和 文化 产生 了 真正 的 兴趣 ; 
另 一 方面 ， 全 球 化 、 互 联网 和 电子 通讯 技术 飞速 发 展 ， 使 跨越 国界 的 交往 变 得 越 来 越 便 利 ， 使 
今日 世界 具有 以 往 不 可 想象 的 相互 关联 的 可 能 性 。 在 我 看 来 ， 世 界 文学 不 仅 使 我 们 回归 对 已 经 
成 为 世界 上 广泛 流通 的 西方 文学 经 典 的 阅读 和 研究 ， 而 且 为 中 国文 学 和 其 他 非 西方 文学 的 经 典 
走出 自己 文化 传统 、 成 为 名 副 其 实 的 世界 文学 经 典 ， 创 造 了 最 好 的 机 遇 。 我 曾经 在 一 篇 促进 世 
界 文学 研究 的 文章 里 说 :“ 世 界 各 国 的 文学 研究 者 们 把 他 们 最 了 解 的 文学 经 典 介绍 出 去 ， 超 越 
这 些 经 典 所 属 民族 文化 的 范围 ， 呈 现 给 全 世界 ， 在 我 看 来 ， 这 就 是 全 世界 各 国文 学 研究 者 的 任 
务 。 “Canon and World Literature”122 ) 世 界 文学 不 能 也 不 可 能 是 世界 图 书市 场 上 流通 的 畅销 书 ， 
也 不 能 只 是 西方 文学 的 经 典 , 而 应 该 是 世界 各 个 文学 传统 之 经 典 作 品 的 集合 。 要 完成 这 个 任务 ， 
优质 的 文学 翻译 就 变 得 十 分 重要 。 这 就 是 说 ,要 把 各 国 的 文学 经 典 ， 尤其 是 非 西方 文学 的 经 典 ， 
介绍 给 本 民族 文化 范围 之 外 的 读者 ， 就 需要 把 这 些 经 典 作品 翻译 成 世界 上 最 广泛 流通 使 用 的 语 
言 ， 而 在 我 们 这 个 时 代 ， 国 际 上 最 普遍 流通 使 用 的 语言 毫 无 疑问 是 英语 。 在 这 一 点 上 ， 西 方 学 
界 强调 文化 差异 又 成 为 一 个 障碍 。 西 方 学 界 的 翻译 研究 对 翻译 往往 抱 着 怀疑 态度 ， 并 强烈 反对 
英语 的 所 谓 “ 霸 权 ”。 在 翻译 研究 中 颇 有 影响 的 学 者 劳伦斯 * 韦 努 蒂 ( Lawrence Venuti ) 就 认为 ， 
把 任何 作品 ， 尤 其 是 非 西方 的 作品 ， 翻 译 成 英语 ， 就 必然 会 牌 曲 作品 原文 的 “ 异 质 性 "， 而 把 
它 归顺 ,也 就 是 将 其 控制 起 来 。 韦 努 蒂 认为 翻译 在 本 质 上 必然 就 是 一 种 “种 族 中 心 主 义 ”， 而 
顺畅 可 读 的 译文 必然 会 掩盖 了 对 原文 的 看 曲 。 韦 努 蒂 说 ,“ 好 的 翻译 会 打破 这 种 神秘 感 ， 会 在 译 
文 的 语言 里 ， 展 露出 那个 外 文 文本 的 外 国 性 质 。”( 11 ) 于 是 翻译 研究 突出 的 是 译文 要 保留 外 国 
文本 的 异 质 性 ， 读 起 来 要 像 外 文 ， 而 流畅 性 和 可 读 性 反而 成 为 怀疑 和 评判 的 对 象 。 可 是 被 翻译 
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的 外 国 原文 在 其 本 民族 语言 文化 的 环境 里 ， 并 没有 什么 “外 国 性 ”或 “ 异 质 性 ”， 翻 译 研究 强 
调 的 这 种 外 国 和 异 质 的 性 质 ， 都 是 站 在 西方 人 立场 得 出 的 概念 。 这 一 点 在 韦 努 蒂 等 人 的 翻译 理 
论 中 ， 好像 从 未 得 到 认真 讨论 和 思考 。 这 种 理论 从 概念 出 发 ， 要求 译文 读 来 像 外 文 ， 也 就 推翻 
了 翻译 本 来 应 有 的 沟通 不 同 语言 文化 之 目的 。 难 怪 这 样 的 翻译 理论 ， 很 难 付 诸 翻 译 的 实践 ， 只 
能 成 为 学 院 里 的 理论 空谈 。 

在 文学 研究 中 ， 不 可 译 性 (untranslatability ) 这 个 概念 得 到 广泛 讨论 ， 也 相当 流行 。 阿 普 
特 尔 (Emily Apter )《 反 对 世界 文学 : 论 不 可 译 性 之 政治 意义 》 一 书 ， 就 是 以 哲学 和 神秘 主义 之 
不 可 言说 为 模式 申述 这 个 概念 的 一 本 近 著 。 她 在 书 中 提 到 , “维特 根 斯 坦 所 谓 无 意义 的 话 ， 加 
上 《逻辑 哲学 论 涅 一 套 不 可 言说 ( das Unsagbare ) 和 不 可 表述 ( das Unaussprechliche ) 的 词语 …… 
在 其 中 神秘 主义 和 玄学 的 无 意义 话语 占据 了 统治 地 位 ”( 10 )。 她 还 提 到 “关于 禁止 神圣 经 文 俗 
语 化 的 立法 或 在 历史 上 颁布 过 的 禁令 ”( 12 )。 于 是 阿 普 特 尔 所 谓 不 可 译 者 ， 首 先是 一 个 哲学 上 
不 可 解决 的 难题 ， 一 个 概念 上 的 困境 ， 然 后 又 是 一 个 宗教 上 的 观念 ， 是 神圣 之 静默 ， 是 神秘 宗 
对 一 切 语 育 和 交往 之 否定 ， 是 不 可 言说 、 不 可 表述 的 逻 各 斯 或 道 。 在 某 个 意义 上 ， 我 们 似乎 又 
回 到 柏拉图 的 哲学 书简 和 庄子 关于 轮 扁 的 讽 寅 ， 但 我 在 别处 曾经 说 过 ,“ 神 秘 宗 的 静默 ， 无 论 
是 宗教 的 还 是 语言 方面 的 ， 其 实 都 会 产生 一 种 压抑 不 住 的 必须 言说 的 强烈 欲望 ( Tao and Logos 
47 六 ， 于 是 一 切 神秘 主义 者 都 会 落 和 一 种 “反讽 的 模式 ”( ironic pattern )， 因 为 他 们 一 方面 否定 
语言 及 言说 之 用 ， 但 另 一 方面 却 不 是 说 得 更 少 ， 而 恰恰 是 说 得 更 多 ， 同 时 又 宣称 他 们 保持 了 不 
可 言说 之 神圣 的 静默 。 既 否定 语言 ， 又 尽力 使 用 语言 ， 这 就 是 我 所 说 “反讽 的 模式 ”"。" 甚 至 最 
内 在 的 经 验 也 不 可 能 逃脱 想 要 表述 的 冲动 (Buber 7》》， 马 丁 ， 布 伯 ( Martin Buber ) 也 这 样 描 述 
神秘 主义 者 的 矛盾 , “因为 道 在 他 心中 燃烧 "(9 )。 这 种 在 心中 燃烧 的 欲望 ， 在 文学 中 就 找到 了 
最 有 力 的 表现 ,所 以 工 S. 爱 略 特 说 , 诗 乃 是 “对 不 可 言说 的 袭击 ” (a raid on the inarticulate )( 128 )。 
沉默 恰好 可 以 变 成 刺激 诗 的 灵感 ， 正 如 德国 诗人 里 尔 克 ( Rainer Maria Rilke ) 用 极 美妙 的 语言 
所 表述 的 那样 : “沉默 。 谁 保持 住 内 在 的 沉默 ，/ 便 触 到 了 语言 之 根 。”( 58 ) 但 所 有 这 些 精妙 的 
表述 ， 都 并 非 不 可 译 ， 因 为 颇具 讽刺 意义 的 是 ， 对 语言 的 否定 本 身 也 必须 通过 语言 来 表达 ， 而 
否定 语言 的 “神圣 的 静默 ”"”， 也 常常 在 许多 神秘 主义 者 的 著作 中 激发 出 各 式 各 样 修 辞 手法 辉煌 
的 展示 ,使 神秘 宗 的 文章 反而 极 具 文学 性 和 诗意 。 庄 子 之 书 就 是 一 个 最 出 色 的 例子 ,《 上 庄子 天 
下 》 篇 描述 其 文章 风格 ,说 他 “以 雇 修 之 说 ,荒唐 之 言 ， 无 端 岸 之 辞 ， 时 盗 纵 而 不 侥 ”"， 又 “以 
拓 言 为 曼 衍 ， 以 重 言 为 真 ， 以 寓言 为 广 ”， 故 “其 书 虽 瑰 玮 ， 而 连 钴 无 伤 也 。 其 辞 虽 参 差 ， 而 
怠 诡 可 观 ”。《 庄 子 》 的 确 是 一 部 用 诗 的 语言 讲 深刻 道理 的 奇 书 ， 不 仅 有 哲人 的 洞 见 ， 也 有 极 高 
的 文学 价值 。 这 类 著作 当然 都 很 难 翻译 ， 但 也 绝 不 是 不 可 译 ， 也 就 是 说 ， 并 非 不 能 够 用 另 一 种 
语言 表述 出 来 ， 不 能 够 为 原来 那 种 语言 文化 环境 之 外 的 读者 理解 和 欣赏 。 

但 是 ， 这 不 可 译 性 的 概念 一 旦 应 用 于 东西 方 比较 研究 的 实践 当中 ， 成 为 一 种 教条 ， 往 往 就 
变 得 十 分 愚蠢 ， 令 人 生 厌 。 很 多 年 以 前 ， 我 就 亲身 领教 过 。 那 时 我 把 一 本 书 的 书稿 交 给 某 大 学 
出 版 社 ， 那 还 是 出 版 社 一 位 编辑 主动 向 我 约 稿 ， 他 们 按照 惯例 请 了 一 位 评审 ， 而 这 位 评审 人 对 
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我 书 中 几 处 引用 中 文 著作 的 翻译 ， 就 提出 了 一 些 批评 意见 。 这 位 先生 首先 申明 ， 他 并 不 懂 中 文 ， 
然而 难以 置信 的 是 ， 他 况 接 下 去 质疑 我 翻译 的 中 文 ， 原因 并 不 是 我 的 译文 佑 屈 敖 牙 ， 星 汲 难 懂 ， 
却 恰恰 是 我 的 英文 译文 读 来 十 分 顺畅 。 这 位 评审 人 预先 设 定 ， 中 文 作为 一 种 东方 语言 ， 应 该 与 
英语 完全 不 同 ， 基 本 上 是 不 可 译 的 ， 所 以 我 顺畅 的 英文 译文 必定 掩盖 了 异国 语文 那 强烈 的 异 质 
性 ,忽略 了 原文 中 必定 有 的 缝隙 和 自 相 矛盾 之 处 ， 也 就 妨碍 了 对 原文 作 解 构 式 的 阅读 。 那 位 评 
审 的 意见 不 仅 死板 教条 ， 在 学 理 上 站 不 住 脚 ， 而 且 有 意 无 意 之 间 还 暴露 出 其 实 是 种 族 主义 的 偏 
见 ， 因 为 没有 一 个 西方 学 者 可 以 在 不 具备 必要 的 语言 条 件 的 情形 下 ， 就 去 评论 法 文 或 德 文 的 翻 
译 , 而 这 位 先生 虽然 不 懂 中 文 ， 却 自 以 为 完 全 有 资格 评论 中 文 翻译 。 这 不 是 对 东方 语言 的 歧视 ， 
又 还 能 是 什么 呢 ? 在 那 位 评审 人 眼 里 ， 中 文大 概 像 神秘 的 象形 文字 ， 是 一 种 异国 语言 的 异样 符 
号 ， 完 全 不 可 解 ， 不 可 说 ， 不 可 表达 。 可 是 这 位 评审 人 的 意见 在 出 版 社 却 又 很 有 分 量 ， 我 也 不 
得 不 撤回 书稿 ， 后 来 把 书 交 由 另 一 个 出 版 社 出 版 。 说 到 底 ， 不 可 译 性 不 仅 挑 战 东西 方 比较 研究 ， 
而 且 根本 否认 了 人 类 可 以 相互 理解 和 沟通 的 可 能 。 

三 十 多 年 前 ， 纪 廉 曾 说 ， 做 东西 方 比较 研究 的 人 “大 概 是 比较 文学 领域 里 最 大 胆 的 学 者 ， 
从 理论 的 观点 看 来 ， 尤 其 如 此 ”( 16 )。 他 这 人 句 话说 得 当然 很 对 ， 他 们 的 确 是 最 大 胆 的 学 者 ， 因 
为 东西 方 比较 是 一 个 相当 危险 的 区 域 ， 傻 瓜 才 会 急匆匆 地 跑 进 去 ， 不 仅 受 到 专攻 东方 文学 或 专 
攻 西 方 文学 两 方面 专家 的 挑战 ， 而 且 也 被 不 愿意 离开 欧洲 或 欧美 文学 的 西方 比较 学 者 们 质疑 ， 
这 些 比 较 学 者 们 懂 几 种 欧洲 语言 ， 觉 得 自己 有 足够 的 知识 储备 做 比较 的 工作 ， 不 愿 离开 他 们 较 
能 适应 的 安全 地 带 ， 而 对 他 们 自己 不 熟悉 的 跨 东西 方 语言 文化 差异 的 比较 ， 就 总 是 怀疑 或 者 轻 
视 ， 甚 至 排斥 。 如 果 说 比较 文学 从 一 开始 就 要 求 不 是 懂 一 种 ， 而 起 码 要 懂 两 种 不 同 的 语言 和 文 
学 传统 ， 那 么 东西 方 比较 则 要 求 懂 范围 广大 得 多 、 很 不 相同 的 语言 和 文学 传统 。 这 是 一 个 十 分 
广阔 的 “领域 ” ,我 每 次 走 进 这 个 领域 都 深 深 感到 ,自己 不 懂 的 东西 远 远 比 自己 懂 的 要 多 得 多 。 庄 
子 , 养 生 主 》 开 头 就 说 :“ 吾 生 也 有 涯 , 而 知 也 无 涯 。 以 有 涯 随 无 涯 , 殖 已 ! ”这 句 话 确实 有 道理 ， 
可 以 随时 提醒 我 们 ,要 以 谦 捍 恭敬 的 态度 去 做 学 问 ,知道 自己 的 无 知 。 然 而 早 在 20 世纪 70 年 代 ， 
法 国学 者 艾 田 浦 就 已 经 呼吁 西方 的 比较 学 者 们 要 打破 欧洲 和 欧洲 中 心 主义 的 局 限 ， 去 学 习 “ 焚 
文 、 中 文 、 泰 米尔 文 、 日 文 、 和 孟加拉 文 、 伊 朗 文 、 阿 拉 伯 文 或 马 拉 荡 文 的 文学 ”( 19 )。 虽 然 这 
近乎 是 不 可 能 实现 的 梦想 ， 艾 田 浦 却 极力 呼吁 西方 的 学 者 们 去 做 那 “ 不 可 能 的 事情 ”(34)。 我 
在 前 面 已 经 提 到 过 , 纪 廉 非常 鼓励 东西 方 比较 研究 ,认为 那 代表 了 “比较 文学 最 具 前 景 的 趋势 ” 
( 87 )。 东 西方 研究 的 确 很 有 发 展 前 景 ， 如 果 我 们 愿意 走 进 这 个 无 限 广阔 的 “领域 "， 就 有 可 能 
做 出 新 的 发 现 ， 获 得 新 的 洞 见 。 

《史记 。 太 史 公 自序 》 曾 说 :“ 载 之 空 言 ， 不 如 见 之 于 行事 之 深切 著 明 也 。” 让 我 简略 讨论 一 
个 属于 最 老 派 的 比较 文学 的 问题 来 作为 具体 例证 ， 即 讨论 不 同文 本 或 来 源 之 间 可 能 存在 的 关联 
问题 。 据 波 提 海 默 (Ruth B. Bottigheimer ) 考证 , 灰 姑 娘 的 故事 “大 概 是 世界 上 最 受 欢迎 的 童话 ” 
(87 )。 早 期 研究 童话 的 学 者 都 从 民间 文学 的 角度 出 发 ， 认 为 童话 来 自 于 民间 ， 由 一 些 无 名 氏 创 
造 ， 并 以 口述 的 方式 传播 。 但 近代 的 学 者 们 研究 书籍 出 版 的 历史 后 ， 就 能 够 以 更 切实 可 靠 的 方 
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式 ， 和 追溯 童话 故事 流传 的 过 程 。 波 提 海 默 说 ,“ 现 在 出 版 史 提 供 证 据 ， 就 为 一 种 新 的 童话 史 建 立 
起 了 开头 ， 也 勾勒 出 了 基本 的 轮廓 。”( 23-24 ) 据 学 者 们 研究 ，19 世纪 早期 在 德国 城市 卡 塞 尔 
出 版 了 许多 法 文书 和 由 法 文 翻译 成 德 文 的 书 ， 所 以 他 们 得 出 结论 认为 ， 灰 姑娘 和 其 他 一 些 由 格 
林 兄 弟 ( die Briider Grimm ) 讲 出 来 的 著名 童话 , “其 来 源 在 很 大 程度 上 其 实 是 法 国 ， 而 不 是 所 
谓 民间 (v6lkisch 了 (51)。 在 17 世纪 晚期 的 法 国文 学 中 ， 夏 尔 , 佩 罗 ( Charies Perrrault ) 通过 
改编 意大利 人 疑 巴 蒂 斯 塔 , 巴 西 勒 (Giambattista Basile ) 一 个 更 早 、 更 具 闹 剧 式 的 故事 ， 创 作 
出 了 这 个 童话 在 近世 非常 著名 的 版 本 。 波 提 海 默 研究 了 德 文 、 法 文 和 意大利 文 版 本 之 间 的 关联 ， 
最 后 宣称 说 ， 灰 姑娘 童话 “最 早出 现在 巴西 勤 的 集 子 里 ”( 87 )。 

就 欧洲 文献 资料 而 言 ， 这 当然 毫 无 问题 ， 但 是 把 这 个 童话 放 在 东西 方 研究 更 广阔 的 视野 里 
来 看 ,我 们 就 会 发 现 灰 姑娘 的 故事 还 有 一 个 更 早 的 版 本 。 在 中 国 唐 代 段 成 式 ( 803 ? 一 863 站 共 西 
阳 杂 租 》 里 ， 已 经 有 这 个 童话 的 基本 成 分 : 一 个 美丽 的 少女 受 后 母 虐 待 ; 后 来 有 机 会 “ 衣 浴 纺 
上 衣 ， 躁 金 履 ”去 参加 “ 洞 节 ” 集 会 ， 而 这 双 金 履 “ 其 轻 如 毛 ， 履 石 无 声 ”; 她 在 集会 上 被 后 
母 及 其 生 女 认 出 来 ,“ 遗 反 ， 遂 遗 一 只 履 为 润 人 所 得 ”; 后 来 国王 下 令 到 处 搜 求 ， 终 于 找到 了 刚 
好 能 穿 上 此 履 的 少女 ， 于 是 她 重新 “ 衣 浴 纺 衣 ， 躁 履 而 进 ， 色 若 天 人 也 ”( 段 成 式 713-14 )。 早 
在 1947 年 ， 著 名 的 英国 汉学 家 和 翻译 家 韦 利 ( Arthur Waley ) 就 已 把 这 个 中 国 灰 姑 娘 的 故事 介 
绍 到 西方 学 界 ; 他 认为 这 个 故事 很 可 能 来 源 于 中 国 南部 的 少数 民族 地 区 ， 虽 然 他 认为 这 故事 主 
角 的 名 字 叶 限 “ 看 来 完全 不 像 一 个 中 国 女 孩子 的 名 字 ”( 230 )。 著 名 翻译 家 杨 宪 益 先 生 也 认为 ， 
“这 篇 故事 显然 就 是 西方 的 扫 灰 娘 (Cinderella ) 故事 ”( 66 )。《 酉 阳 杂 得》 里 这 个 少女 的 名 字 叫 
叶 限 ， 杨 宪 益 认为 这 就 是 “ 盘 格 鲁 撒 克 进 文 的 Aescen， 焚 文 的 Asan”( 66 ) 的 译音 ， 这 “一 字 
的 意思 是 “ 灰 '， 就 是 英文 的 Ashes”( 66 )。 英 文 版 本 的 灰 姑 娘 故 事 大 多 依据 法 文 ， 而 在 英文 故 
事 里 , 灰 姑 娘 穿 的 是 一 双 玻璃 的 鞋 。 杨 完 益 觉得 这 可 能 是 误 译 “ 因 为 法 文本 里 是 毛 制 的 鞋 ( Vair )， 
英 译 人 误 认 为 琉璃 (Verre ) 之 故 。 中 文本 虽说 是 金 履 ， 然 而 又 说 “其 轻 如 毛 ， 履 石 无 声 " ， 大 
概 原 来 还 是 毛 制 的 ”( 66 )。 世 界 上 这 个 最 广为人知 的 灰 姑娘 故事 ， 怎 么 会 出 现在 9 世纪 中 国良 
代 的 一 本 书 里 ? 试想 这 故事 在 古代 世界 的 流传 ， 其 间 不 知 要 经 历 多 少 曲折 艰险 ， 有 多 少 鲁 鱼 亥 
系 之 误 的 可 能 ， 真 不 能 不 让 人 惊异 ， 也 不 能 不 令 人 神往 。 我 们 的 兴趣 并 不 在 于 段 成 式 的 中 文本 
怎么 会 比 佩 罗 的 法 文本 ( 1697 ) 或 格林 兄弟 的 德 文本 ( 1812 ) 早出 将 近 一 千年 ,而 且 《 酉 阳 杂 和 粗 》 
的 故事 本 来 就 来 自 西域 ， 可 能 是 印度 或 相当 于 现代 的 中 东 地 区 。 令 人 惊讶 的 是 早 在 我 们 这 个 全 
球 化 时 代 之 前 ， 不同 民 族 和 不 同文 化 在 全 球 范围 内 早已 有 如 此 令 人 意 想不到 的 关联 交往 ， 这 种 
跨 文化 交流 和 传播 在 时 间 上 和 规模 上 ， 都 远 远 超出 我 们 一 般 的 想象 。 

真 所 谓 学 无 止境 。 我 们 今天 生活 在 一 个 联系 更 紧密 的 “地 球 村 ”里 ， 西 方 的 学 者 和 学 生 们 
现在 对 非 西方 世界 及 其 文学 和 文化 ， 也 有 更 多 了 解 的 兴趣 ， 所 以 对 东西 方 比 较 研 究 说 来 ,我 们 
有 了 比 以 往 要 好 得 多 的 环境 。 但 与 此 同时 ,今日 世界 也 充满 了 冲突 和 局 部 的 战争 .人 道 主义 危机 、 
大 量 流离 失 所 的 难民 和 移民 、 宗 教 原 教 旨 主 义 的 兴起 、 民 〗 怖 主义 的 威胁 ， 以 及 其 他 许 许多 多 的 
痛苦 和 灾难 ， 而 这 些 痛 苦 和 灾难 大 多 是 由 于 我 们 的 世界 缺乏 宽容 和 理解 ,尤其 是 缺乏 不 同文 化 、 
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历史 和 传统 之 间 的 相互 理解 。 所 以 认真 说 来 , 东西 方 比较 研究 不 仅仅 是 学 院 里 一 种 知识 的 追求 ， 
而 且 对 我 们 生活 在 其 中 的 世界 和 我 们 如 何 生活 ， 都 有 实际 的 意义 。 我 有 一 个 强烈 的 信念 ， 那 就 
是 当 我 们 的 世界 更 注重 超越 东西 方 根本 差异 的 跨 文 化 理解 的 价值 之 时 ,我 们 也 就 有 可 能 建立 一 
个 更 好 的 世界 ， 不 仅仅 在 理解 上 更 好 ， 而 且 是 在 各 种 意义 上 都 更 美好 的 世界 。 


( 此 文 依据 作者 在 芝加哥 大 学 新 出 版 的 刊物 KNOW: A Journal on the Formation of Kpowjedsge 创 刊 
号 上 发 表 的 文章 改写 而 成 ， 英 文 原文 发 表 在 2017 年 春季 号 ,但 此 中 文稿 改动 较 多 ， 与 英文 稿 颇 
有 不 同 。) 
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